总策划 伦少斌 胡巧娟 策划/统筹 任莉莉 李俊杰 徐光朝 文、图 信息时报记者 李龙 近日,广州街头一个不起眼的草编小摊成了社交媒体上的热门话题。小摊里,59岁的郑湖南低着头,两根草叶在他的指间翻飞,两分钟便变出一只振翅的蚂蚱。若不细看,很难发现他的左手缺了一截无名指。正是这双手,编出了无数灵动的玫瑰与虫鸟,也把几百份免费的草编,悄悄送给了素不相识的“星星的孩子”。 有网友随手拍下发到网上,评论区很快热闹起来:有人惊叹草编精美——“比真蚂蚱还像蚂蚱”;有人被摊主的大爱打动——“星星的孩子免费送,看哭了”;有人求代购,有人说要专程来广州偶遇。 一款草编,一份温柔的安慰 记者在郑湖南的摊位上看到,干草编成的乌龟、公鸡、螳螂、蝉、鸭子,以及新鲜软叶现编的蚂蚱、玫瑰,无不栩栩如生。旁边立着一块硬壳纸板,上面写着:“聋哑和星星的孩子免费(不要钱),拿过的可以再拿。” 郑湖南在广州街头摆摊做草编已有8个年头了。无数个清晨,他扛着编织袋,提着帆布包,装上新鲜草叶、剪刀和小板凳,搭公交或地铁穿越城区,出现在广州街头。 采访当天,郑湖南将纸板往地上一铺,摆放好草编成品,便支起小板凳开始慢悠悠地编蚂蚱。剪刀上下翻飞,两根嫩绿的草叶在手中左折右压、前穿后绕,两分钟不到,一只灵动的蚂蚱跃然指尖。 郑湖南边摆摊边与记者聊起他的故事。他生在福建古田,家有兄妹5人。两三岁时,郑湖南独自在家摸黑走路摔了一跤,没多久,家人发现他脖子有些歪。后来,家人带他去医院做了矫正手术,但效果并不明显。 郑湖南4岁那年,母亲因病去世。时任生产队大队长的父亲整日在外忙碌。尽管郑湖南是家里最小的孩子,五六岁时,他也要跟着大人去田里割稻谷。有一次,他将稻谷送进打谷机时,一不小心,左手的无名指被卷了进去,从此落下残疾。初中尚未读完,郑湖南便告别了校园。 “1990年5月父亲去世后,大姐出嫁,哥哥成家了,我就感觉到只剩下我一个人了。”郑湖南说,“父亲在的话还有一个家,父亲走了,我一个人在家干吗呢?”于是,他离开了家乡古田。 记者随即电话联系了郑湖南远在厦门的大哥郑湖北。他比弟弟大12岁,是福建古田县一名退休公务员。提起这个最小的弟弟,他第一句话就是:“他的命实在是不太好,兄弟姐妹5人当中,他最聪明,但也最苦。” 一声“谢谢”,与“星星”结缘 这些年,郑湖南先后到过福州、上海等地。他在福州摆摊卖小笼包、馄饨,也帮人代买火车票。后来,郑湖南又去了上海,在那里经营废品回收站。2015年,他辗转来到了广州。 说起草编,郑湖南说:“小时候就会‘编着玩’。”年轻时在福州火车站看到有人摆摊卖草编,才知道这也能谋生,于是他跟着认真学了起来。那时候没太在意,没想到几十年后,这门手艺竟成了他安身立命的根本。 几年前的一天,一位爷爷带着孙子经过摊位。孩子被草编吸引,站在前面聚精会神地看着,却一言不发。爷爷告诉他,孩子有孤独症。郑湖南拿起一只草编,送给了那个孩子。 “那位爷爷跟我说谢谢的时候,我看到他眼睛里有泪光。”郑湖南说,“那一刻我突然觉得,一个草编不算什么,但对他们来说,可能是一种安慰。” 从那以后,郑湖南开始关注这个群体,也被邀请参加一些公益活动,和这些特殊家庭有了更多接触。他渐渐发现,需要被“看见”和安慰的,或许不只是孩子,更是那些孤立无援的家长。 “有些家长因为有这样的孩子,有很大的压力。他们不敢带孩子出门,怕别人盯着看,也怕孩子突然失控。他们很累,很孤独。”郑湖南说。 有一年,郑湖南买了十几斤猪肉,送去一所特殊学校给“星星的孩子”。“我当时想,我也不是很有钱,捐几百块又有多大作用呢?还不如买点肉给他们吃实在。”郑湖南笑着说道。 2019年开始,郑湖南希望以摆摊送草编的形式,让更多人知道这个群体的存在。随后,有网友拍下他的小摊发到网上。 去年5月,郑湖南在小红书注册了账号,关注他的人越来越多。找他采访的、联系他去学校做公益的机构,也逐渐多了起来。 一份善意,为他人献出关爱 今年2月,他在小红书写下这样一段话:“当我与那些饱受生活折磨的人对话,当我的举手之劳能够让他们得到更多关爱和安抚,我就感到很充实。” “我其实感觉到很不好意思,我也没有做多么了不起的事情,也没有多大能力帮助这些孩子。但通过这种方式,可以让大家关注关爱这样一个特殊群体,还是很有意义的。”面对突如其来的关注,郑湖南认真地说,“我特别想对那些‘星星的孩子’家长说,不要焦虑,用心陪伴就好。” 大哥郑湖北还透露,这些年郑湖南每次回老家,都会去看望村里的老人,尤其是那些孤寡老人。“他会买牛奶、买饼干,一家一家送过去,有的给钱,有的给东西。”对此,郑湖南回应道:“只是一点心意,他们当中有的老人,在我小时候对我也很好。” 大哥郑湖北说:“我这个弟弟虽然自己也是苦出身,有残疾,但还能关心那些比他更苦的人,如今自食其力还得到了这么多人的认可,我觉得他很成功。”郑湖北补充说,弟弟并不是贪财。“我给他的钱,他不会乱花。别人给他多的钱,他也不要。” 最近一年,有不少人找郑湖南拍宣传片,也有人找他做公益。但时间久了,他觉得有些人“多少带着点目的”。甚至有人采访完,说他的手指头是因为救小朋友才受伤截肢的。“其实不是,我非常生气。” 被更多人关注后,来自网上的订单越来越多,他的手编草件从线上快递到了全国各地,收入也比以前稳定了。有时候出去别的地方还能被陌生人认出来,这让郑湖南感到很温暖。这些年,郑湖南一个人走过很多地方,但广州是他落脚最多的城市:“这里气候很舒服,我住得惯,感觉到被包容。” 一个平凡的普通人,自己淋过雨,却依旧记得给别人撑伞。郑湖南的人生,正如他在朋友圈写的那样:“不言孤独,不诉悲伤,活出自己。” “当我与那些饱受生活折磨的人对话,当我的举手之劳能够让他们得到更多关爱和安抚,我就感到很充实。”