从“旧货”到“尖货”
“时光好物”成为年轻人“消费新宠”

中古包深受消费者喜爱。

店员整理店内收藏的中古包。

退役球员球衣深受潮流爱好者喜爱。

玩家收藏的奥特曼。

□本版文、图 信息时报记者 黄骆

一只沉淀岁月质感的经典奢包、一件镌刻青春记忆的复古球衣、一枚承载时代情怀的绝版徽章……近日,记者走访广州多家线下售卖“中古”产品的店铺和集市时了解到,曾被视作“二手旧物”的中古商品,正成为广州年轻人追捧的潮流新宠。从奢侈品包袋到运动潮品,从二次元周边到小众孤品,中古以“旧物焕新颜”的姿态,掀起消费新风尚。

中古奢侈品:经典质感与高性价比“双向奔赴”

记者在走访过程中,发现有的买家和卖家分不清“中古”和“二手”——虽然同为旧物,但“二手”和“中古”其实并不相同。

“二手”是一个宽泛的概念——任何曾被人拥有或使用过的物品,无论是什么品牌、物品新旧程度如何,都可以称为“二手”。而“中古”的门槛更高,特指有年份、有来历、有故事的旧物,多为已停产或停售的经典款式,且具备较高的收藏与流通价值。简言之,二手包含中古,但中古绝不等于二手。

在广州经营逾10年的中古店“桃园中古Vintage”,店主王俏儿(Candy)表示,近年来店内销售的奢侈品包袋中,产自2000年以前的占比超过五成,拥有十几年乃至几十年历史的孤品更是不在少数。在Candy看来,中古好物之所以被越来越多人喜爱,是因为中古好物点亮生活。

Candy接待顾客时,听到最多的一句话是:“这个中古包的皮料,比现在专柜的新款包厚实多了。”这不只是消费者的直觉。业内人士普遍认为,1990年~2000年初生产的某奢侈品牌经典款包,用料更扎实、五金更厚重、做工更细腻。一件成色完好的中古包,价格往往只有专柜新品的50%甚至更便宜。

沈女士对此深有体会。今年36岁的她,在28岁那年买到了人生第一个奢侈品水桶包,但不是从商场专柜买的。沈女士说,那款包她喜欢了好几年,但专柜的价格始终是一道门槛。转机出现在她第一次走进一家中古店的时候。“当时,我看到货架上陈列的那只水桶包皮面温润,铜扣沉甸甸,成色比我预想的好得多。而更让我意外的是价格——不到专柜售价的1/5。”当时,沈女士便买下这只“梦中情包”。

中古球衣:赛场旧衣变身时尚“顶流”好物

Kitsbox中古球衣店主理人阿喆告诉记者,据他们店2024年和2025年全年销售数据对比,20世纪90年代至2000年初球衣的市场占比,销量从1.5%攀升至4.4%;而2000年至2010年间的球衣销量更是从32.4%大幅跃升至41.8%。新世纪初的球衣,一跃成为当前二手球衣市场中最受欢迎的。据悉,该店客群主要分为两类:一类是资深球迷,冲着球衣背后的历史情怀而来;另一类是潮流穿搭博主,为复古美学而来。阿喆表示,“两类人消费目的不同,却共同撑起了中古球衣市场。”

球迷聂汉健入坑中古球衣多年,他收过的球衣多不胜数,但他对德国沙尔克04的94/96赛季主场的一件球衣始终记忆犹新——那是他在一场二手球衣集市上,用自己一件旧球衣换回来的。“当时卖家的标价也不贵,就几十元,因为那件球衣太旧了,尺码也太小了,他穿不下。”这次“零元交易”,让聂汉健和卖家因此成为朋友。

中古球衣不仅承载了球迷的热爱,也逐渐成为潮流人士的穿搭标配。“阿凡”是国内最早在社交平台上宣传球衣穿搭的博主。在他看来,中古球衣热对球迷和中古市场来说都是一件好事。“以前,一件中古球衣挂在二手平台很久都无人问津,现在有人喜欢愿意买走,卖家‘回水’后就能购入其他喜欢的球衣,中古球衣市场自然而然就能流转起来。”

当前,2026年世界杯正在举行,国内“苏超”等赛事热度飙升,复古球衣穿搭风靡一时。买家群体的扩大,倒逼国内中古球衣店从更多渠道寻找货源,这一市场热度甚至传导到品牌端。“今年世界杯,还有厂家推出了很多十几年前,甚至20年前的复刻版球衣,对于资深球迷来说,也算是从某种程度上弥补了当年买不到某款球衣或者球衣老化带来的遗憾。”阿凡说。

中古二次元谷子:绝版周边引爆收藏热潮

如果说,中古奢侈品卖的是品质与品牌积淀,中古球衣卖的是情怀与潮流美学,那么中古二次元谷子(泛指二次元IP周边商品)则把“情感驱动定价”这件事做到了极致。据艾媒咨询数据,2024年中国谷子经济市场规模已达1689亿元,较2023年增长40.63%,预计2029年将突破3000亿元。其中,吧唧(即徽章)最为热销,在闲鱼二手市场中销售额占比高达64%。

记者走访时了解到,某些两年前发售、原本价格仅为30元~50元的冷门/绝版吧唧,在中古格子铺或闲鱼上被炒到1500元~3000元。从事二次元商品(谷子)买卖多年的廖宇豪说,谷子的中古市场本质上是一套情感驱动的定价体系——稀缺性和情怀,共同决定了一件旧物的价值上限。

正在地王广场某二次元摊位“淘宝”的市民王小姐说,在中古摊位淘到绝版周边让她最是惊喜,“有时候我只是在某个摊位上随意翻看一下,会突然发现一件十几年前的限定款谷子,真的很惊喜。”对她来说,中古谷子的吸引力不只在于价格,更在于那件旧物所承载的、属于某个年代的记忆与情怀。

廖宇豪告诉记者,围绕二手谷子形成的中古交易商圈正在广州悄然成形。在地王广场的谷子集市里,摊主既有40多岁的资深藏家,也有在校大学生,广州公园前动漫星城则拥有全中国密度最高的中古谷子店。近两年,时尚天河也迅速开辟了大规模的中古谷子、痛包、Lolita等商品流转专区。

隐忧:二手交易虽火,售后维权难度大

中古商品火爆的背后,也藏有不少隐患。以“中古谷子”为例,廖宇豪指出两个突出问题。其一,部分商家通过海外渠道大批量采购,在国内逐件拆散零售,导致真正的二手收藏品与批量转卖货品之间的界限越来越难分辨。其二,寄售模式风险较大。卖家将藏品委托给店主代售,待成交后再结款,但行业内尚无统一规范的资金托管机制。一旦店主经营不善或蓄意为之,藏品与货款可能同时打水漂。“这类纠纷在圈子里并不罕见,却往往因金额分散、维权成本高而不了了之。”

对于买家来说,如何辨别中古商品的真伪也是一道难题。阿凡表示,收集中古球衣时,他踩过不少坑。有一次,他在海外二手平台花1000元买回一件某球队夏季限定款球衣,到货后才发现队徽已经开裂,臂章印制也不对,整体做工粗糙——是件假货。但由于是跨境购买,到货时已过了退换期,他只能自认倒霉。

鉴别真假的难度,在整个中古乃至二手市场都是痛点。对此,国内不少二手交易平台已有所应对。转转集团在全国建立了北京、深圳、成都、青岛4大质检中心,培养超过2500名专业质检工程师与奢侈品鉴定师。政策层面,国家发改委印发的《“十四五”循环经济发展规划》明确提出,要建立完善的二手商品鉴定、评估、分级等标准,规范二手商品流通秩序。但从规范出台到落地执行,这个高速奔跑的市场,显然还有很长的路要走。对此,业内人士表示,购买中古和二手商品要选择有质检保障的正规平台交易;寄售前确认店家的资质与口碑;对于高价单品,建议要求提供来源凭证。